In Memoriam de Paulino Peñas y Enrique de Antonio.

Por dos caminos distintos a nuestro pueblo llegaron. Vinieron de allende la Sierra. El uno era abulense, el otro era segoviano. Buenas personas los dos, con honor de castellanos. Presumían de su origen y no querían ocultarlo.

El segoviano se llamaba Paulino Peñas Peñas, que ya para treinta años iba que en Colmenar se asentara. Pero nunca se olvidó de su cuna segoviana y en Arahuetes, su pueblo, se estaba construyendo una casa; donde pasar grandes temporadas. pues es sabido lo que la madre tierra ata.

Paulino fue en su juventud un hombre del campo, los trajines del laboreo no le eran ajenos, aunque tuvo que buscarse otros medios de subsistencia, ya se sabe lo poco que da el secano, y se hizo policía nacional. Trabajador, cumplidor, de trato amable y predispuesto, por eso siempre con buen humor y presteza, acudía, cuando sus ratos libres se lo permitían a echar una mano en la tarea que fuera. Aunque por curioso que parezca, nunca estuvo en nuestra Era, siempre en estas fechas estaba en su pueblo.

El abulense llamado, Enrique de Antonio Carpetano, también largos años hace que entre nosotros moraba. Amable, de fuertes convicciones, dialogante y sincero. Llegado desde Madrid, con largas raíces de castellano viejo.

Su pluma fue el artilugio con el que a la Era dio grandeza, y en este mismo librotenemos, lo último que nos mandó. Te mando el artículo del libro. Cuando vuelvas del Camino, hablamos. Y Vitorio del Camino volvió; pero el escritor ya caminaba por el recuerdo. El Regalo, una breve historia de Cipriano, el Cuco, es el título de un artículo postumo sin el quererlo. Uno de los muchos que su pluma ha regalado a los lectores de nuestra prensa local, y a otros muchos más de otros lugares. Y el gran descubrimiento que tuvimos con Enrique, es saber que uno puedo ser labrador o segador con la pluma. Nos unimos al dolor de sus familias por la perdida de estos dos entrañables colaboradores.

Por dos caminos distintos a nuestra Era llegaron,
Dispuestos a bien hacer de lo que fueron dotados.
Enrique para cantarla con sus textos ilustrados,
Con expresiones que el pueblo utilizaba a diario.
Paulino, buen labrador, para prestarnos su mano
cuando la tarea ingrata requiere el esfuerzo humano.

Por dos caminos distintos los dos se nos han marchado,
Enrique con sus palabras, sus escritos y sus charlas,
Paulino con sus ayudas y su casa inacabada.
Palabras que mueve el viento como paja en una parva,
Bondades que no consiguen que se alarguen las jornadas.
Sin acabar queda el libro y, así se quedó la casa.

Miguel Ángel de Andrés

El Regalo

El día que Cipriano, el Cuco, cumplía 14 años, su padre, Juan, el Cuco, le alargó a la mano un paquete. .Era un envoltorio en papel de estraza, ama­rrado con cuerdas. Nudos que se resistían y, al fin, entre crujidos del áspero papel, apareció el objeto. Una hoz que Cipriano, el Cuco, miraba y remiraba. Reluciente en el curvo filo, negruzca en el. Resto y la clavija del hierro final embutida en blanquecino mango de madera. ¿Y ésto, padre? Ya ves, hijo. Y el padre se alejo para las corralizas.

Esa noche, durante la cena, nació la conversación. Padre e hijo sorbían las últimas cucharadas de sopa, mientras la madre arrimaba o retiraba viandas de la mesa, blanca de lejía y asperón. Supongo, Cipriano, que el regalo de esta mañana te habrá despertado algo en las seseras, ¿no verdad? Cipriano no levantaba la vista del fondo del plato. ¡Cipriano, cojona! ¿Has cogido o no has cogido la intención? ¿Que si queréis más sopa? Deja, mujer, que estamos con otras cuestiones... Y es que -tu hijo no se entera o no quiere enterarse de la situación. El Tomás con la mili por África. Que ya veremos cómo termina todo ese asunto de Alhucemas y los levantiscos rífenos. Sí Cipriano ya ha terminado los tiempos de escuela, lo lógico y razonable es que eches una mano en las tierras, ¿o no? Pero, claro, es que el mozo nos ha salido leído, que no para quieto si no tiene un libro entre las manos. Cipriano, el Cuco, quedó, estadizo; en la silla. Solamente dijo: Bueno, padre.

Más tarde, llegó un. tiempo, de zozobras., El regreso de Tomás, el mayor, con una pierna inutilizada por la última bala mora. Al año, la pulmonía, matadora que se llevó para el camposanto al, padre, Juan, el Cuco, en un decir amen. Y allí quedaron la madre quejumbrosa, Cipriano, el, Cuco, y el tac, tac de la cachava de Tomás, remediando su codera. Primero, familiarizarse con el arado romano, sus rejas y sus surcos. Binar, Abonar, Sembrar, la siega, con la ayuda de la cuadri­lla gallega, prestada por el señor Tobías, el de la casa grande. El acarreo. La era. La trilla., Tomás, el mayor, con la pierna estirada, sentado en la banqueta del trillo, animando a la pareja de machos con el silbido de la tralla. Aventar los costales de grano. La paja al pajar. Y Cipriano, el Cuco, de aquí para allá, empapando sudorinas, mas notando que le estaba naciendo una mágica querencia en sus adentros. Y hablaba: con sus cuatro obradas. Los animaba en los partos, Y las puso nombres que él imaginaba al descubrir los contornos de las tierras. La Cordera. El Nubarrón, La Esquina. La Casa. La Cordera se asemejaba a una oveja joven, de largas patas que terminaban al borde del camino, lindando con las cunetas, Cuando en el cielo, veía ésa nube grande, densa, preñando lluvias y separada de las otras, le parecía estar viendo tierra junto al majuelo, y con el nombre de El Nubarrón se quedó la tierra al lado de las cepas. La tercera tierra era un irregular triángulo y La Esquina fue su nombre, puso el nombre de La Casa a la cuarta tierra por su parecido con la imagen de su casa de adobes enjalbegados, ventrudas paredes y gacho te­cho, de combas y rajadas tejas, rojas en otros tiempos, Y Cipriano, el Cuco, llamaba a las cuatro tierras por sus nombres, y se alegraba cuando apuntaban los trigos en La Cordera, y se entristecía cuando un amago de nublado amenazaba las cebadas de La Esquina,

Desde esa mágica querencia, Cipriano, el Cuco, presumía en la cantina del Joñas, entre unas jarras de vino, de que sus tierras le habían dado tantas o cuantas fanegas de grano, en un amoroso exagerar, Y un día, allá en la Cantina, fue Casio, el del molino, el que dijo a Cipriano, el Cuco; ¿Cómo se te ocurre poner nombres a tus tierras? ¡Que nos hemos enterado, cono! Cipriano, el Cuco, tuvo un titubeo y contestó. ¿No se le ocurrió a don Juan Ramón Jiménez llamar Pla­tero a un borrico? Y desde aquel entonces, a Cipriano le cambiaron el apodo las gentes del pueblo. Ahora le llamaban Cipriano, el Poeta, Por las noches, todas las noches, al entrar Cipriano en casa y pasar por deba­jo del travesano de la cocina, se quedaba fijo, ilusionado, mirando aquella vieja hoz, colgada de una alcayata. Y un bisbiseo: Gracias, padre. Con pasos blandos, llegaba al centro de la estancia. Buenas noches, madre. Buenas noches, Tomás...

Enrique de Antonio

Yo también fui trillador

Quiero recordar a los jóvenes
la mucha ilusión que había
cuando llegaban las fechas
y ya empezaba la trilla.

Lo recuerdo con cariño
y también con ilusión
que yo cuando fui pequeño
yo también fui trillador.

Entonces solía trillar
con dos mulos de mi abuela
Rumba se llamaba uno
y Mohíno era el de fuera.

Antes de esto se segaba
para recoger la mies
que con mimo recogían
para trillarla después.

La demostración que hacemos
para que muchos se enteren
que el pan que entonces comías
te lo ganabas con creces.

Ya nos faltan dos pilares
de los que nos ayudaron
a revivir este oficio
de los que no nos olvidamos.

Martin Cabila y Juan Pedro
que eran dos hombres de campo
que sabían de este oficio
como los viejos de antaño.

Tenemos mucha ilusión,
no nos mires con reproche
que siga vivo este oficio
No llames viejo al mayor.

No llames viejo al mayor
y trátale con agrado
que para que tu vivas mejor
ellos se sacrificaron.

Y aquí termino el relato
porque ya soy muy mayor,
fui segador y agostero
y en los años de mi infancia
yo también fui trillador.

El Campo de Colmenar Viejo en Verano

Los que hemos vivido otras épocas, si actualmente paseamos en verano, por las coladas y caminos que comunican las fincas rurales que circundan Colmenar Viejo, nuestra memoria nos trae escenas distintas a las actuales, que se desarrollaban en ellas, hoy desaparecidas. En una fotografía aérea de esos lugares de hace sesenta años no sería fácil identificar lo que se representa, tierras, en algún lugar de aspecto desértico, actualmente cubiertos de montes de encinas y enebros.

Carretera de Madrid a Colmenar, mes de julio, mes de agosto, izquierda, derecha, miras a un lado, miras a otro, y ves el gualda parduzco del pasto que actualmente cubre estos campos que contemplamos, salteados de casitas, de edificacio­nes, de tierras removidas por máquinas modernas y monstruosas, y cerradas las heredades con alambreras y alambres de espino, que resaltan con rotundidad el yo de cada propietario, y eliminan la libertad con que se recoman aquellas rastrojeras, detrás de la veloz codorniz que, con sus cantos, el párpala sonoro, acompañaba los bellos amaneceres del verano.

Eran variadas las tonalidades de estas tierras: rastrojeras pardas de las algarrobas arrancadas a mano; amarillas de los trigos, de las cebadas, recién segadas, y quizás ya transportadas a las eras en carros de bueyes para su trilla; carros de estacas enhiestas de madera, cubiertas por los haces de mieses, vehículos que formaban caravanas en la estrecha carretera, que arrastraban bueyes lentos en sus movimientos, conducidos por hombres de albarcas, camisa blanca y cubiertos de sombreros de paja de ala muy ancha, que les protegía de la solanera del verano castellano... Ambarino sin brillo de pasto mustio de verano de hoy; amarillez brillante y variada de las rastrojeras de ayer.

Fernando de la Morena Sanz

Una Era Virtual

A Alonso, la continuación del eslabón perdido.

Suelen, a modo de introducción, algunos escritores, ponentes y articulistas para dar comienzo a sus escritos presumir de (falsa) modestia, disculpándose de lo poco que saben del asunto a tratar y, a continuación y como quien no quiere la cosa, soltar un ladrillo de esos que le dejan a uno como arrepentido de haber aprendido a leer.

Esta técnica, además de ocupar varias líneas sin necesidad de estrujarse el cerebro, sirve de reclamo a desprevenidos lectores, que creen que se van a leer un ameno discurso, lejos de tecnicismos y especializaciones, y cuando se quieren acordar ya están enredados en una maraña de palabras de difícil comprensión y frases imposibles de seguir, que en conjunto, si poco aclaran del tema a tratar, aún le dejan al autor una impronta de persona erudita y de concienzudo y consumado técnico en la materia. No es que yo pretenda ser de esos, Dios me libre, pero sí que debo iniciar estas líneas reconociendo mi casi nulo conocimiento en el tema sobre el que versa: el de la era en particular y el de agricultura en general. Con ello, aunque me eximo de toda culpa de engañar a nadie, contravengo la primera norma que cualquier escritor, malo o bueno, debe mantener como pauta de conducta: No escribir si nada hay qué contar. Y enton­ces, ¿Para qué escribo yo? Paciencia, que todo llega. Estudiemos, de momento, diversas formas de enfocar el asunto:

Si yo pretendiera dármela de agricultor aficionado y tradicional y quisiera dar a conocer al lector en qué consistía la era, para qué servía, qué aperos se utilizaban, cuándo se hacía, quién trabajaba en ella... tendría que agarrarme a los recuerdos que guardo de las anécdotas que hace años me contaron mis abuelos (Pepe y Evaristo), quienes sí que trabajaron en el campo y para el campo. Comenzaría recordando el dicho de mi abuelo de "más calor hacía segando" para referirme a la era como la faena posterior de la siega, trabajo de gran exigencia física por las fechas en que se realizaba. No se sabe cuántos grados habría a la sobra, básicamente porque sobra no había, pero sí que se tiene fehaciencia de las interminables jornadas desde algo antes de la salida del sol hasta a un poco después de su puesta, precisamente en la época del año en que los días son largos como la vía del AVE y pesados como un político en campaña electoral. Hablaría también de la era como momento de balance, separando ganancias (grano) de las pérdidas (paja), recogida de un fruto resultado de sumar de todo un año de duro trabajo y restar el capricho de la Naturaleza; porque las palizas que se pegaron mis abuelos a cavar y a segar nunca fueron garantía de una cosecha segura, siempre pendientes de la lluvia a tiempo, o de la helada tardía, o de un pedrisco en verano que tiró al suelo las espigas diez días antes de la siega. Trabajo duro, muy duro, pendiente del cielo y la tierra, de lo divino y de lo humano, pero poco recompensado. Aún así, hablaría de la era como época de balance de un año y de renovadas ilusiones para el que viene, punto final y de partida en el ciclo de la vida. Pero para hablar de sudor hay que haberlo sentido meterse en los ojos y salar el aliento, y yo no estoy facultado para hacerlo. Esos recuerdos se los dejo a quienes los vivieron, que para ellos quedaron, y sabrán darles mejor salida que yo... ¡Que no los tuve!

Por otro lado, podría simular ser estudioso de las tradiciones y el folclore popular y hablar de la era como un día de fiesta en la modesta ex­plotación familiar, dedicada al consumo de la casa. Recurriría para ello a los recuerdos de mi padre (Paco), quien vivió la era a edad temprana, niñez de juegos y alegría, subido en la trilla en un pasatiempo divertido al principio y terriblemente aburrido y monótono después. Vueltas y más vueltas arreando a un borrico que no sentía necesidad de arreo, y que también participaba de la fiesta en una labor sufrida y callada, siempre igual, siempre lo mismo, siempre sin faltar a su obligación, con una precisión digna de la más moder­na tecnología. Fiesta por la recogida del fruto maduro, resultado del trabajo de todos. Yo, que antes no participé del trabajo y el sudor, si quiero apuntarme a la fiesta, aunque... tampoco debo insistir en esta línea, porque si es cierto que mi padre conoció y trabajó en la era, lo hizo de niño y sus recuer­dos quedan difuminados por el tiempo; además: sería él y no yo quier diera el argumento a este artículo, y está feo eso de robarle la propiedad intelectual a un padre.

Desechada definitivamente la vía de la argumentación histórica probaremos con la disertación de los hechos presentes. Para ello cuento con mis conocimientos prácticos del campo, que van poco más allá de algunas vacas y ovejas pastando, el lejano recuerdo de un huerto en la Vega, la afición por el toro bravo, algunas tardes de otoño al acecho de la seta de cardo y una paella a la sombra de un fresno. Recuerdos también de una agricultura, vista desde la ventanilla de un coche, de planicies castellanas, verdes y amenas en primavera, amarillas y monótonas en verano, yermas y tristes en invierno, que se extienden a un lado y a otro del arcén de una carretera que cruza la meseta en busca de un mar lejano. Camino largo que separa las vacaciones del trabajo, jalonado de modernos tractores que levantan una polvareda lejana y de camiones que cargados de trigo y paja entorpecen la circulación. Sensación de intrusismo ante unos segadores que, en lugar de hoz y horquillo, manejan tractores con aire acondicionado y dirección asistida, pero que siguen siendo objeto de las burlas de un clima caprichoso e injusto.

Campo de subvenciones y subsidios que se retira ante el empuje de lo urbano. Labradores que crecen en años y merman en número. Campo envejecido y despoblado, abocado a convertirse en tierra de paso que solo sirva para separar al Atlántico del Mediterráneo, la España húmeda de la España desértica. Caminos de transición, carreteras por las que transito como ave migratoria, sin anidar ni criar. Igual que mis recueros del campo. Poco que contar y mejor callar ahora.

Nuevo descarte (ahora el presente) y más de tres cuartas partes del relato desperdiciadas. Se me acaba el espacio y el tiempo. Solo me queda el futuro, que no es mío, sino de mis hijos (Berta, Celia y Alonso). ¿Cómo sabrán del campo dentro de algunos años? No lo sé. Rota la cadena de la memoria en mi eslabón, que es el perdido, solo sabrán de las labores tradicionales del campo... ¡Por Internet, claro!. Será una ERA virtual, telemática. Bastará con encender un ordenador, buscar un enlace, encontrar bibliografía, fotografías de época... para conocer y saber del campo y sus costumbres, sin necesidad de madrugones, sudores ni fatigas, ni exponerse al capricho del tiempo; es la época donde toda una vida cabe en una pantalla plana de diecisiete pulgadas. Todo a través del ordenador: hacer la compra, leer el periódico, ver una película, estudiar, trabajar, y ¡Hasta ligar! Pero los recuerdos, aquellos que se escuchaban al abuelo y se reencarnaban en uno mismo, aquellos que eran testigos de un tiempo que parecía haberse atascado donde se estrecha el reloj de arena, aquellos recuerdos tendrán que conformarse con imaginarlos. Imaginar una dura forma de vida condenada (afortunadamente para ellos) a la desaparición, con sus eras y sus trillas, sus siembras y sus barbechos, su vendimia y su cosecha, sus silos y sus borricos. Y cuando lleguen los meses de verano y se quejen del calor que cae a plomo en la calle, lejos del aparato de aire acondicionado, no tendrán más remedio que encender el ordenador y rebuscar en el pasado para comprender porqué mi abuelo decía que "más calor hacía segando".

José Francisco Matellano Arroyo

No podía ser de otra manera

Sus ojos ya envejecidos clavaban una profunda mirada hacia la nada del suelo. Su castigado cuerpo, achepado, arrugado, ya muy curtido, dejaba entrever un aspecto musculoso y lejanamente estético, algo confuso por el impertérrito tránsito del tiempo. Sus manos se habían llenado de arrugas y su piel se había hecho áspera y seca como una cascara de naranja al sol durante días. Tal vez eso explicaba el estado de su cuerpo, de su piel y de su mente, ya cansada en esta etapa final suya. Una vida entera ante las inclemencias del clima, demasiado extremo en estas tierras: inviernos gélidos, de frío intenso y viento cortante, y veranos de agobiante calor seco que se clava en todo el cuerpo. Él, con 80 años ya cumplidos, era el fiel reflejo de un estilo de vida ya agotado y casi extinguido.

Sus ojos continuamente llorosos parecían implorar un receso en este devenir constante de la humanidad, un descanso que le permitiera comprender lo que a su alrededor sucedía y así comprender al fin tanto cambio que le robaba una idea tranquila de vivir para los suyos: tal cómo él había vivido, tal como le habían enseñado. Reclamaba continuamente su mirada un por qué a tanto desastre, a tanto desequilibrio, a tanta complicación; él, que todo (absolutamente todo) le parecía más sencillo que al resto de los mortales, no era capaz de asimilar el complejo avance del hombre hacia la nada y el vertiginoso camino que el ser humano había cogido, tan lejos de lo natural, tan lejos de lo sencillo.

Una enorme gota de sudor cruzo su frente y cayo sobre sus entrelazadas manos, despertándole del ensimismamiento en el que se encontraba. Alzó la vista, quedando cegado por el justiciero sol que agosto siempre traía a estas tierras, y poco a poco vislumbró una imagen que le era familiar, pero de dimensiones desfiguradas. Un manto de amarillenta paja formando un inmenso círculo sobre el cual dos caballos giraban tirando de una trilla, instrumento destinado en estos tiempos a labores de decoración urbanita de; admirables nostálgicos de época (junto con los demás aperos de labranza con los que siempre había trabajado).

Los chicos hacían cola, como antaño, para subir en la trilla y darse una vuelta por la parva, mientras los jornaleros (voluntarios nostálgicos ahora) se esforzaban en voltear continuamente la paja para que fuese enteramente trillada. Una imagen que auspiciaba un torrente de sentimientos en su adentro, llenos de alegría y de tristeza al mismo tiempo. Sus recuerdos se agolpaban y trataban de encontrar parecidos entre el ayer y el ahora, pero le resultaba difícil a pesar de la casi perfecta interpretación de lo que fue. Su vida pasaba ante sus ojos, una vida de duro trabajo, de duro esfuerzo, lejos de la festividad y ociosidad de estas demostraciones que cada agosto recordaban lo que días lejanos era el pueblo. Una vida de campo tan lejos de la actual que si se comparasen dos fotografías del mismo lugar del entonces y del ahora, no más de cuarenta años, creeríamos que varios siglos habían pasado desde entonces.

Hizo un ademán de levantarse, pero sus piernas, cada vez más perezosas, temblaban misteriosamente haciendo balancear el cuerpo de nuestro amigo. Una joven mano le cogió del brazo y le ayudó a incorporarse, y una vez de pie trató de reconocer la figura en la que se apoyaba. ¡ Ah! Era él. No podía ser de otra manera. Siempre había tenido la sensación de estar vigilado por su protegido, lo cual le hacía sentirse seguro. Él encarnaba su última esperanza, el único capaz de despreciar los avances de los nuevos tiempos y el engaño en el que la sociedad estaba sumida. Le sonrió sinceramente, mientras una lágrima asomó entre las arrugas de sus ojos, una lágrima que borraba de un plumazo la desidia y la desazón que sentía desde que se levantó en este día de Agosto.

Su protegido le secó la lágrima, mientras su rostro se desencajaba en parte por la visión desgarradora del pequeño llanto de su maestro, y éste, advirtiendo lo incómodo de la situación, se repuso de la desazón y empezó a hablarle una vez más, de cómo era el paisaje que tenían ante sus ojos unas décadas atrás. Lo que ahora era un paisaje hormigonado, con sus perfectas calles asfaltadas y los bloques impersonales de ladrillo que llenaban la vista, era antiguamente un ejemplo perfecto de vida agrícola, con sus animales, sus cultivos y su tranquilidad, hoy secuestrada por los insoportables sonidos de las grúas, coches y demás malditos inventos humanos. Tal vez no hacía falta contárselo una vez más: su protegido ya tenía desde años atrás una imagen reconstruida de lo que era antes su tierra. Tal vez por ello, y a modo tranquilizador, buscó la profundidad de su mirada, le sonrió dulcemente, y, en un tono creíble, lo justo para calmar su rabia (la que le causaba el hecho de no saber si lo que iba a decir era cierto), le susurró:
"Tranquilo, abuelo, algún día cambiará todo de nuevo".

Luis Criado Peinado

El Camino de Regreso

La sombra del botijo
Se esta preparando la era del 2006. Preciso, los hermanos Criado: Miguel y Vitorio, tras un arrepentimiento inconsciente de no haberla hecho el año pasa­do, vuelve a hacerla este afto. ¡Ganas tienen! como dicen en nuestro pueblo. Pero al fin y al cabo emprendedores como ellos, románticos desinteresados, son los que hacen que nuestra mercantilista sociedad y sus mercaderes gerenciales se sorprendan. ¡Bien está!.
Estoy a tiempo para escoger un papel, más o menos significativo, en esta era, pero por más vueltas que doy al asunto no consigo encontrar aquél, que como se dice, mejor se adapte a mis cualidades, o puede que a mi intereses. Podría ser espiga. Y habré tenido una historia bella en el tiempo y en la labor. Sería orgullosa descendiente de aquél alargado y prolífico grano, que tras haber caído en el campo roto por la férrea reja del arado para ser convertido en vientre reproductor, y fecundado por las dulces lluvias y protegida por los cálidos rayos solares, me transformé en una joven y esbelta espiga, envidia del campo cerealista, verde y alta, de cabeza granada y tallo juncal, como corresponde a mi origen. Fui madurando con los calores de una primavera escasa en lluvias y calurosa, lo que produjo que algunas de mis primas quedaran encanijadas. Nuestro campo fue tornándose de un amarillo resplandeciente; parecíamos filamentos auríferos mo­vidos por el viento, que llegado de lejanos mares nos invitaba a jugar a hacer olas. Y así, fuimos felices hasta que llegaron unos hombres encorvados, con un artilugio con forma de media luna metálico y filo escindente en la mano, que tras seccionarnos por la base nos agruparon en lo que ellos llaman haces. Y así estaríamos, resguardadas en sitio cubierto, esperando la era. No esta mal el papel de espiga de suma importancia y plasticidad; pero no es el mío.
Luego pensé, puedo ser grano. Y me veía ya en la parva, sobre el suelo todavía unido a mis hermanos de espiga y junto a nuestros primos de otras espigas, amontonados. Si no me equivoco, a nuestra especie se la denomina avena sativa, y aunque durante muchos tiempos nos tuvieron por menos nobles y útiles que

nuestros parientes los granos del trigo y de la cebada, pues normalmente nos empleaban para la alimentación del ganado, el tiempo nos ha venido a dar nuestro valor y reconocimiento energético. Y aunque a un segador le pueda parecer raro y sin asunto el desayunar copos de avena, que les pregunten a sus nietos o a otra muchas personas que lo consumo diariamente debido a la alta energía que les proporcionamos. Además, puestos a revindicar, la cantidad de fibra que poseemos no hace ser un alimento básico para la mejora del transito intestinal. De verdad, hasta hay quienes nos llaman los guardias de tráfico del intestino. Y puestos a ser finolis, somos más delicados que el trigo y la cebada, que nosotros no soportamos así como así los fríos del invierno, por lo que nos tienen que sembrar pasados estos y esperar una buena dosis de agua primaveral, si no nos cuesta tirar para arriba.

Tampoco me decidía. Ya sé que el papel de grano es concreto y específico, producto de un proceso y de una individualidad ganada en la era; pero no, no me defino por ser grano. No me veo, ¿qué quieres que te diga?. Puedo ser trilla, me dije con la satisfacción del que encuentra uno de los ejes vitales sobre el que se desarrolla la acción. Pero una duda de género me asalto de inmediato. ¿Trilla o trillo?. Ahora en la elección hay una ambivalencia sexual, y de manera previa por una me tengo que definir. Esta dualidad de género es posible que no la comprendan los de fuera, los que no son de Colmenar y pueblos de alrededores, pues en la mayor parte de los sitio sólo se conoce como trillo; pero los de por aquí que tenemos nuestras cosas, lo llamamos trilla. Por la lógica del común, al instrumento que sirve para trillar no se le puede llamar de otra manera que trilla, sino la acción sería "trillor" o "trilloar" y eso no suena ni medio bien.

Sería de dura madera de roble, con pequeñas lajas de pedernal o sílice incrustadas en mi cara baja, y bien repasada y restaurada por los sepulvedanos;  sin ruedas metálicas ni cuchillas, que aquí nunca se llevaron. En mi lomo o cara alta, acogería con agrado al serio labrador o al criado que alienta, con un repetido chasquido de la lengua - cachtg, cachtg - el constante y parsimonioso trajinar de las caballerías o de las vacas cerriles que en círculo me arrastran para, a fuerza de pasadas y pasadas, separar el grano de la paja. También, durante largos ratos, me convertiría en un tiovivo de tracción animal para los juguetones niños de video consola, que asombrados comprobarían que hay disfrute más acá de lo virtual. Dudoso, pensativo, indeciso, incierto y ambiguo me quedé. Puede que sólo de imaginar las vueltas me mareara. Sí, pero no; puede ser...; pero por otro lado, no sé. Y así estaba, sentado en una banqueta a la sombra, dudoso, sin decidir el papel que más me gustaba o me convenía para esta era del 2006, cuando se me acercó por detrás Feliciano el de la cuesta, y tras una cariñosa palmada en la espalda, que por poco me lleva a dar con las narices en las rodillas, me larga su intuición psicológica: "te veo descolocao, ¿ qué te pasa?".
Nada, Feliciano, que llega otro año la era y no sé de que hacer, le
contesto. -    Pues a este paso galán, te veo haciendo de sobra pa el botijo. Ja, ja, ja.
Y se fue.
¡Leches!, pero si tiene razón. Y en mi mente comenzó a desarrollarse el silo­gismo de que a los labradores les gusta beber agua fresca del botijo, y para que el botijo tenga agua fresca hay que ponerle a la sobra, luego lo importante es la sombra para el botijo. Ese será mi papel, ser la sombra del botijo. Mi misión es de las más importantes en el proceso de la era, pues mantengo apetecible el líquido elemento evitando la deshidratación del personal. Yo soy un proceso consecuencial. Lo primero para que yo exista es que tiene que haber sol, la noche, los días nublados y los lugares cerrados arruinan mi inexistencia. Después un cuerpo opaco ha de plantar cara al astro rey para que yo me proyecte.
En una era, son pocos los espacios de sombra; pero el practico hombre del campo siempre ha sabido hacerle una sombra al botijo, en ello iba su vida. Y por eso, en la era del año 2006, elijo convertirme en la sombra del botijo con el único fin de reivindicar lo más sencillo, que no por eso deja de tener su importancia, y hasta puede que sea primordial. Como dijo Thomas Fuller: "Todo es muy difícil antes de ser sencillo".
Y no olvide amigo lector, cuando en la era beba un largo, placentero y fresco trago de agua del botijo, que su agradable temperatura es gracias, entre otras cosas, a una simple sombra.

Miguel Ángel de Andrés Santos

Ayuntamiento de Colmenar Viejo

A todos nuestro agradecimiento, y muy especialmente a la Cuadrilla de Segadoresque sin ellos nada de esto se podría realizar.

Edita: Criado S.L.
Composición y Diseño: M. A. de Andrés